67 Views

Я видел безымянных мертвецов.
Это они вынудили меня пробудиться.
Если неизвестный, становясь врагом, умирает,
Естественно, цепенеешь, боишься предать его земле,
Это означало бы, что и побежденный враг кем-то был,
Что пролив его кровь, ты должен помочь ему обрести покой,
Дай же заговорить этой крови,
Дай оправдать того, кто ее пролил.
Смотреть на некоторых мертвецов унизительно.
Теперь они — только твоя забота;
Тебе больше не сказать, что попал сюда по ошибке.
Создается впечатление, что та же судьба
Что разложила эти тела на земле,
Пригвоздила нас рядом, чтобы видеть их,
Чтобы наполнить ими наш взор,
Это не страшно, это не наша обычная жизнь.
Чувствуешь себя униженным, понимая
– касаясь взглядом –
Что этими мертвыми могли быть и мы:
не было бы никакого различия,
и если мы живы, то лишь потому что они мертвы и обезображены.
Вот почему всякая война есть война гражданская:
каждый павший похож на того, кто остался, и каждый глядит вопрошающе.

Condanniamo la Guerra

Ho visto morti sconosciuti.
Sono questi che mi hanno svegliato.
Se un ignoto, un nemico diventa, morendo,
una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura di scavarlo,
vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno,
che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo,
dare una voce a questo sangue,
giustificare chi l’ha sparso.
Guardare certi morti è umiliante.
Non sono più faccenda altrui;
non ci si sente capitati sul posto per caso.
Si ha l’impressione che lo stesso destino
che ha messo a terra quei corpi,
tenga noialtri inchiodati a vederli,
a riempircene gli occhi,
Non è paura, non è la solita vita.
Ci si sente umiliati, perchè si capisce,
– tocca con gli occhi-
che al posto del morto potremmo esserci noi:
non ci sarebbe differenza,
e se viviamo dobbiamo al cadavere imbrattato.
Per questo ogni guerra è una guerra civile:
ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione.


Рисунок: Дима Ребус (США)

от Татьяна Сохарева

родилась в 1993 году в Москве. Литературный и художественный критик, заместитель главного редактора журнала "Артгид". Проживает в Москве.

Добавить комментарий